Quinze de janeiro de 2025. A primeira conversa que sobreviviu no celular não tinha nada de romântica. Tinha um PDF de trabalho, uma foto e o João te dando bronca. De vocês? Totalmente.
Marina · 13:45mozao
Marina · 13:45joão me deu a maior bronca do mundo agr
Caio · 13:56Por isso ele tava com cara de cuzinho hoje de manhã
Kkkkkkk
Marina · 18:29boa mozao 💖💖💖💖💖
Daí pra cá foram 512 dias. Vocês conversaram em 471 deles.
Dezessete meses, contados
O tamanho de nós.
0
mensagens trocadas. cento e trinta e duas por dia, todo santo dia.
0
palavras escritas. mais que três romances inteiros.
0
dias com conversa, de 512 possíveis.
0
fotos enviadas. uns doze por dia.
0
áudios. a voz um do outro, no bolso.
Quem fala mais
Empate técnico.
Em 62 mil mensagens, a diferença entre vocês dois foi de pouco mais de mil. Isso não é conversa, é a mesma frequência.
Marina
0
contra
Caio
0
49,1% dela · 50,9% dele. praticamente meio a meio.
A língua que vocês inventaram
Vocês quase nunca se chamaram de Marina ou Caio.
Só de mozão, foram mais de 2.400 vezes. E aí ele virou mozela, mozaozinho, mozek, mozaum. Depois vieram os outros. Um dicionário inteiro pra dizer a mesma coisa.
vezes que o coraçãozinho apareceu. quase todos da Marina.
☀️
0
bom dia. 219 foram do Caio. todo dia, sem falhar.
❤️
0
vezes que disseram "te amo" com todas as letras.
Marina · 94Caio · 45
ela fala o dobro. ele responde demonstrando, todo dia, de mil outros jeitos.
🥲
0
saudades declaradas. 138 da Marina, quase sempre como "sdd".
😂
0
mensagens com risada. ela ri mais (2.358).
💍
0
vezes que a palavra "casar" apareceu. quinze foram da Marina. a gente só vai deixar esse número aqui, registrado. 👀
O horário de vocês
Gente das 22h.
O pico da conversa é tarde da noite, quando o dia já acalmou e sobra só vocês dois. Quase 4 mil mensagens nasceram entre meia-noite e o sol raiar.
mensagens por hora do dia
0h6h12h18h23h
pico às 22h · 6.409 mensagens
E o fim de semana é quieto.
Quarta-feira é o auge da troca de mensagens. Sábado e domingo despencam. O motivo é o melhor possível: no fim de semana vocês não precisam escrever. Estão juntos.
mensagens por dia da semana
Dois recordes
0
mensagens em um único dia: 26 de novembro de 2025. um dia que vocês simplesmente não se largaram.
0
dias seguidos sem pular nenhum. de 27 de julho a 27 de setembro. no recorde de silêncio, vocês ficaram no máximo 5 dias sem trocar mensagem em 17 meses.
A linha do tempo
Cinquenta mil mensagens em 2025.
O auge foi novembro. Em 2026 vocês desaceleraram no teclado, e tudo bem: menos tela, mais vida acontecendo do lado de fora dela.
volume de mensagens por mês
jan/25jul/25jan/26jun/26
Coisas que vocês disseram, de verdade
Ficou tudo salvo.
"Você disse que eu sou o amor da sua vida, que queria casar comigo amanhã se desse, que sou sua princesa rainha e que você nunca vai me esquecer."
Marina · abril de 2025
"Deixa eu ouvir a voz maravilhosa do meu amor."
Caio · julho de 2025
"Tô só precisando de uns 'bom dia, amor da minha vida'."
Marina · abril de 2025
"Bom dia, amor da minha vidaaaa."
Caio · qualquer manhã, todas elas
"Te amo mozãozinho, queria tá aí comendo seu bolonhesa."
Marina · junho de 2026
Um detalhe que diz tudo
Vocês namoram comendo.
Tem um padrão nas fotos de vocês impossível de ignorar: prato, prato e mais prato.
+ de 0
pratos de comida fotografados em 17 meses. marmita, jantar, sobremesa: sempre clicados antes da primeira garfada.
Fora da tela
A gente, em pessoa.
Porque nenhum gráfico traduz a cara de vocês dois juntos.
12 de junho de 2026
Feliz Dia dos Namorados, mozão.
Dezessete meses. Sessenta e dois mil recados. E eu ainda acho pouco.
Você é a que manda 💖, a que fala "te amo" primeiro, a que sente saudade em voz alta. Eu sou o do bom dia, o do bolonhesa, o que te ama de mil jeitos que não cabem na tela.
Nos dias em que a gente conversa menos, é porque tá junto. E junto é sempre melhor que qualquer mensagem.
